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Arcadi Espada | George Orwell

Y EL SENTIDO ESCOGIO
LA PALABRA

Ceorges O well en Marruecos

odo lo que Orwell escribid sobre la verdad, la lengua o el nacionalismo guerra civil espafola era la epopeya contemporanea sobre la que se

me parece pertinente y util. No se trata de asuntos irrelevantes. Su vida, habian escrito mas mentiras. Pero se le olvido afiadir que entre las pocas
aunque corta, tiene el excipiente justo deironiayheroismo. Le interesaron verdades que no murieron estaba la de su compatriota Georges Orwell.
la literatura y la politica de un modo parejo, vinculado. Escribié de una Otra de las grandes cosas concretas esta presente en este volumen.

manera clara y elegante, y nunca pensé que la escritura politica fuese un Por vez primera se recoge en un libro espafiol[1] un ensayo

Del evangelista Juan
a Antonio Gramsci

asunto desligado de la estética. En cualquiera de sus parrafos se advierte fundamental de la cultura de nuestro tiempo: La politica

y la lengua inglesa. El ensayo no sélo formaliza la nocién
moderna del eufemismo sino que describe el periodismo han sido muchas las
y la politica como sistemas eufemisticos. Si un eufemismo declamaciones sobre

la presencia de un hombre que escribe: y no de un phraseur. Por si todo
esto fuera poco supo elegir perfectamente su pseudonimo: Orwell es
misterioso y inico, y tan necesario para librarse del anodino Blair como
Gaziel para hacerlo del Calvet semejante. detectado (pacificacion o rectificaciéon de fronteras) la imprescindib|e

Luego hay un puflado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud es, automaticamente, un eufemismo desactivado se equival encia entre

ante la guerra civil espafiola, plasmada en Homenaje a Catalufia, quiza comprendera la importancia de la critica orwelliana de la

la verdad y la libertad

el mejor reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio politica ylos medios. Seria, por supuesto, de un optimismo

Gramsci han sido muchas las declamaciones sobre la imprescindible
equivalencia entre la verdad y la libertad. Orwell las puso en acto, con
su implacable denuncia en el mismo lugar de los hechos: un crimen de
izquierdas es un crimen. Aun resuena el eco y aun sigue alentandonos.

Es probable que Paul Johnson tuviera razén cuando escribié que la

mas que candido, patético, atribuir al general desconocimiento en
Espafia de este texto candnico el aspecto general que presentan la
politica y el periodismo en sus relaciones con la verdad: por desgracia
no esta verificada semejante influencia de las letras sobre las armas. Sin

embargo, la evidencia de que sea un texto ampliamente citado en todo



el mundo, saqueado por columnistas de toda época y condicidn; y el
hecho de que tras haberse traducido a las principales lenguas haya visto

la luz en espafol muchos anos después de haber nacido, si metaforiza

Dice Orwell: “Lo que
ante todo

se necesita

es que el sentido
escoja a la palabra.
"En Espania, y
especialmente en

la politica espafiola,
es la palabra

—la palabra nacion,
por ejemplo —,

la que escoge

el sentido

una cierta orientacion de la cultura espafola, perceptible por
lo demas en muchos otros ejemplos posibles.

Por si fuera poca desidia cabe resefiar que el ensayo
incluye alguna referencia explicita a nuestra circunstancia.
Dice Orwell: “Lo que ante todo se necesita es que el sentido
escoja a la palabra” En Espaiia, y especialmente en la politica
espafiola, es la palabra —la palabra nacién, por ejemplo—,
la que escoge el sentido” Y otras muchas. Algunas estan en
este parrafo del propio Orwell: “La palabra fascismo ahora no
tiene significado propio, salvo en la medida en que significa
‘algo que no es deseable. Las palabras democracia, socialismo,
libertad, patriotico, realista, justicia, tienen todas ellas varios
sentidos diferentes e irreconciliables entre si”. Por supuesto
que semejante perversion puede detectarse todavia en muchos

paises. Y también en Gran Bretafa. Pero mi experiencia de

lector de periddicos me dice que de ningin modo eso sucede con la

misma frecuencia y la misma intensidad que en Espaia.

Es razonable la critica que este ensayo ha recibido[2] por
adherirse a un cierto determinismo lingiiistico, segtn el cual la
calidad de las ideas se ve afectada por el lenguaje que emplean
los hablantes. “La lengua inglesa”, escribe Orwell, se torna fea e
inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la estupidez,
pero el desalino de nuestro lenguaje nos facilita caer en esos
pensamientos estupidos” Orwell vacila frecuentemente entre la
razén y la metafisica lingiiisticas. No solo en este ensayo, sino
también, por ejemplo, en su crucial 1984. Pero la objecidn, justa
insisto, tiene poca importancia practica, porque lo que prevalece
en su analisis es el estado moral que describen unos determinados
usos lingiiisticos: Esto: “El gran enemigo de una lengua clara es la
falta de sinceridad. Cuando se abre una brecha entre los objetivos
reales que uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude
instintivamente, por asi decir, a las palabras largas[3] y a las
expresiones mas fatigadas, como una sepia que escupe un chorro
de tinta”. Desde luego. Es una certera analogia. También, aunque
se trate de sepias, por la evidencia de que el cerebro decide cuanta
tinta hay que verter, pero la tinta nada decide sobre cuanto cerebro

tiene el calamar. Calamares, pensamiento y lenguaje.



La ultima de las grandes cosas concretas
alude al intelectual, esa palabra que da tanta risa
en Espafa, y especialmente en sus provincias.

A mi juicio, Orwell es un modelo de conducta
intelectual. Caen las bombas alemanas sobre
Londres y ¢l las anota escrupulosamente. Quiero
decir que da la cara ante los sentimientos absolutos,
el miedo o el odio, y no acude a escapatorias mads
o menos estetizantes. Puede observarse en su Diario
de guerra, recogido por completo en esta edicion.
Aunque, al mismo tiempo, es un hombre que
anota, el 22 de enero de 1941: “En el Daily
Express ya se ha utilizado blitz como
verbo”. En efecto hay que ocuparse de las bombas y de los verbos: en
eso consiste la tarea. Su mérito mayor, en este sentido, es la sutura de
la creacion y el descubrimiento, esas funciones que respectivamente
se reservan a los artistas y a los cientificos (o a los lampistas y a los
policias). En la abrumadora mayoria de sus textos destaca la pasion del
descubrimiento: pero era un hombre convencido de que la estética es

una de las herramientas de la busqueda.

La obra de Orwell traza un rastro veridico del siglo veinte. Del
colonialismo al comunismo y de la guerra al Estado del bienestar,
vivié con intensidad el que algunos historiadores consideran un
siglo especialmente contradictorio de la actividad humana. Creo
que sus lecciones, algunas realmente visionarias, nos ayudardn
durante mucho tiempo. Es una gran noticia que gran parte de su
literatura no ficcional aparezca ahora reunida y traducida con
limpieza al castellano. Porque es en esa literatura donde se puede
apreciar especialmente uno de los rasgos del clasico. La voz. Orwell

se oye. Intimo siempre, hasta en la arenga.

Arcadi Espada, septiembre de 2006

[1] Hay un traduccidn anterior dela revista colombiana El Malpensante, reproducida
por Letras Libres en junio de 2004 [2] Singularmente, Steven Pinker en El instinto del
lenguaje, pp. 57 y ss, Alianza Editorial, 1995 [3] Un discipulo aventajado de esta idea
orwelliana es Aurelio Arteta, que escribié hace afios un articulo inolvidable, titulado
“La moda del archisilabo” , EI Pafs, 21-9-1995.

Prélogo a Matar a un elefante y otros escritos, Georges Orwell, Turner 2006.
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Arcadi Espada | Gaziel

EL PERIODISTA

QUE NACIO Y MURIO CON
en el primer periddico moderno de Espafa, no dejaba de pensar en la

L A G R A |\ | G l | E RR A extravagante anécdota de que su nombre no pudiese imprimirse en el

periddico durante muchos afios, por causa de las disputas y traiciones de

-

la guerra civil que lo enfrentaron con su editor, Carlos Godd, y a las que

daria publicidad y venganza en la célebre Historia de La Vanguardia. Hay
un interesante ejercicio a hacer aprovechando las funcionalidades casi
om /[ 159, | magicas de la timeline, ese cardiograma digital que registra la aparicion

de un nombre en el tiempo.
Querido J:

Como sabes, e incluso maldices, tengo en mi biblioteca los cuatro
volumenes de cronicas que Gaziel escribio sobre la Gran Guerra, e

incluso tengo su remate, el quinto, aquella delicia sobre la Conferencia

.'ﬁ?“ﬁf”ﬂlr W

de Génova que puso fin a la guerra y principio a la siguiente, titulado
El ensuefio de Europa. Los libros estdn muy viejos y se comportan
como un milhojas de hojaldre. Pero de cuando en cuando vuelvo

a ellos. Esta semana, por ejemplo, ya que nadie conmemoraba en

©Santi ago Sequeiros

Espaia el 90 aniversario del fin de aquella guerra atroz. Respecto del
conjunto de las cronicas disponemos de una novedad extraordinaria,
que no sé si conoceras. Como sabes, las que se recogen en los libros
acaban a finales de 1916, con El ailo de Verdun. Pero la frustracion
ya puede remediarse desde que el diario La Vanguardia ha abierto
digitalmente su inmensa hemeroteca, que es una de las mejores del
periodismo universal y donde paso horas absorto y enardecido como
un nifo en un parque de atracciones.

Alli, a un facil y limpio clic, estd la totalidad del trabajo de Gaziel,

tal como se public y hasta el final de la guerra. Leyéndole en su propio

Muj eres fabricando obuses, Francia, 1917
periddico, al que sirvi6 y quiso con obsesiva tenacidad y que convirtio :

12 13
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Trinchera britanica en la Some, Francia, julio de 1916

Pon Gaziel entre 1887 y el dia de hoy. Veras erguirse crecientes y
orgullosas barras a partir de 1914 y hasta 1938. Y las verds despuntar
de nuevo a partir de 1981. En medio un valle largo y desértico. Y entre
1938 y 1962 una sima abisal y muda. {24 aflos sin que el nombre de
Gaziel apareciese en las informaciones del periddico! Es simbolico que
el honor de rescatarlo, el 19 de julio de 1962, le correspondiera a un
redactor anénimo que en una anodina resefia musical daba cuenta de
los asistentes a un acto sardanista en Sant Feliu de Guixols, la tierra
natal del escritor. Tal vez el hecho alentase al critico Juan Ramoén
Masoliver, que el 17 de abril de 1963 nombré de nuevo al prohibido
en una columna literaria.Ya que estds en la hemeroteca no te vayas sin
echarle un vistazo al articulo publicado el 10 de noviembre de 1918,
un dia antes del armisticio, aunque fechado en octubre. Gaziel narra su

paseo de alta noche por un Paris en tinieblas, donde so6lo cabe palpar

b —Domingo 10 Noviembre 1918 LA VANGITARDIA

ey
S

. ' e -
-

Sol dados franceses del 87¢ Reginmiento en Verdun, Francia en 1916

15
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los muros y seguir caminando como entre la muerte. Es un articulo
soberbio, inquietante, apenas iluminado por los pequefios reflectores
de bolsillo que llevan algunos caminantes prevenidos y cuya luz
repentina se lanzan reciprocamente a los ojos al cruzarse, como la
exigencia crucial de un santo y sefla. Escribe Gaziel sobre aquel Paris:
«Tierray cielo son una sola oscuridad tenebrosa. Pero nuestro instinto
nos guia seguramente, como por entre las encrucijadas de un laberinto
de sueno. El silencio es tan profundo que oimos a intervalos el rumor
subterraneo del metropolitano, rodando como un trueno apagado, o
el silbido de un remolcador del Sena, diluido en la noche, como un

grito lejano de alerta.»

Pigina 8.--Jusves 10 de Septiembre de 1914
e —— = - ———e

Bl § & 8

Gaziel advierte que ese Paris (jciudad de la luz!) es ininteligible.
Pero la oscuridad que lo embebe rebasa la circunstancia de la capital de
Francia. El paseo negro es una metafora exacta de la Gran Guerra. Para
comprenderlo hay que acudir a unas palabras encontradas en otro de
los grandes libros sobre la tragedia, el escrito por Paul Fussell, La Gran
Guerra y la memoria moderna. Alli esta el parrafo memorable de John
Keegan, un especialista en historia militar. Es largo, pero menos que una
enciclopedia e igualmente nutritivo.

«La Primera Guerra Mundial es un misterio. Sus origenes son
misteriosos. Lo es también su desarrollo. ;Por qué un continente

prospero, en la cumbre del éxito como fuente y agente de poder y

LA _VANGUAEDIA ______
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Domingo, 2 de agosto.

Paris so despioria en medlo do un silen-
ein profyndo. El aire 24 claro, el ciclo azu-
lada. [ cevado ol rumor leepidante de loa
mulidbias, Despuls de vestieme, salge A la
calle inmedintaments. La civdad peesenta
un azpecto anormal: ol silencio o lan exine-
nrdinario, que evoea ol reeuerds de los do-
mingns londinenses, Do 1a plaza da Saint
Oermain des Prés hasia la avenids do la
Uprae, pasando por la plaza del Carrous-
#el, Apenas encuentro & mi paso medin do-
crna do fAncren, Todos elios van alestados
de vinjeros, eargnidos de malelns ¥ oanas-
tan dc mimbre. Son los elermos provisores
gue madrugan para abandonar n cludad
& los primeros rumores del magno confticlo.
Lop eochones apmvechan 1a ocasidn, que o
evrelonie: delupta del Bolel del Louvre,
vne de ellos ha pedido veinte francos pars
Lll‘."-'l.f un pasajero hasta Ia estacidn del
Varie,

Pari si nos

nmovi | i zados del ante

de | a Estaci 6n del Este,
el 2 de agosto de 1914

LA_VANGUAFDIA

Pigina 8.-~Jusves 10 de Septiembre de 1914 N

riquezas globales y en uno de sus mejores momentos intelectuales y
culturales, quiso arriesgar todo lo que habia conseguido para si mismo
y todo lo que habia ofrecido al mundo en la loteria de un conflicto
intestino, sanguinario y local? ;Por qué cuando la esperanza de llevar
el conflicto a una conclusion rapida y decisiva fue frustrada en todas
partes a los pocos meses del estallido, las partes combatientes decidieron
seguir con sus esfuerzos militares, movilizar para la guerra total y
entregar a la totalidad de su juventud masculina a una carniceria mutua
y esencialmente sin sentido?»

La prosa de Gaziel esta tocada de una muy extrafia melancolia, que
es la clave decisiva de su encanto. Tenia veintisiete aflos cuando llegé a
Paris para escribir su tesis doctoral. Se instal6é en una pensién, donde
oficiaba Madame Durieux, y alli le sorprendi6 el inesperado clarin de
la guerra. Pronto empez6 a enviar a La Vanguardia las primeras notas
del que acabaria siendo su Diario de un estudiante en Paris. Si no hay
error la primera fue el 10 de septiembre de 1914: «;Qué haremos hoy
en Paris? Todos los domingos saliamos al campo, hacia los bosques
centenarios de Montmorency, donde lloraba sus desdichas J.]. Rousseau,
o hacia las alturas frondosas de Bellevue y Meudon que encierran el
estudio luminoso y tranquilo del escultor Rodin. Pero a la caida de la
tarde, sobre las brumas cenicientas del rio, regresaibamos siempre a la
vieja ciudad, y hoy sdlo parten de Paris los que ya no saben cuando
volveran a verlo.» Durante toda su vida trataria de atrapar, sin mayor
éxito, este domingo robado. El estallido acab6 con su vocacion filoséfica
y lo arrastr6 hacia el periodismo. Asi se lo explicaba, al menos. Como
para cualquier otro ciudadano de su época la Gran Guerra sdlo seria el
primer escalén de sangre. Luego atravesaria la Guerra Civil espafola y
la Segunda Guerra mundial. Pero él supo siempre que la destruccién del
mundo se habia producido, para decirlo en términos escolares, con los
asesinatos del archiduque y su esposa en Sarajevo. La melancolia, cuyo
fondo acaso ni él mismo supo explicarse, esta contenida en el parrafo

del historiador Keegan. ;Por qué un continente en la cumbre...?

19
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Yo mismo la he sentido muchas
veces atravesando los campos
de Francia y llegando al pie del
sempiterno monumento que en
los lugares mas remotos recuerda
la destruccién de aquella juventud.
Casi un millén y medio de muertos:
el 10 por ciento de la poblacion
masculina y activa de Francia.
Ningun otro pais sufrié mas. Y la
mejor manera de medirlo son las
victimas de la siguiente matanza,
la de la Segunda Guerra, que no
superaron los seiscientos mil
franceses. En cualquiera de las
aldeas de la campina, descifrando
los nombres y las fechas grabadas
en la piedra y rodeado por el
paraje que antes de la destruccién
y el saqueo del 14 era un inmenso
Giverny, pletérico de nymphéas,
es inexorable preguntarse por
aquella guerra que iba fabricando
su sentido al ritmo del derrumbe de

los cuerpos gaseados.

Plres .—Doamitggs 10 Nod

anbre IS

LA VANGT
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|a batalla de Estaires en abril
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Sol dados i ngl eses victinas de gases | acrinbgenos durante

de 1918



G verny

El hondo, el melancdlico, el manqué Gaziel, identificaba el mundo
anterior a Sarajevo con la facilidad de atravesar paises, je incluso
patrias!, sin que nadie pidiera cuentas de los origenes o los deseos.
Una Europa sin visados muy distinta a la que sancionaria el Tratado
de Versalles. Nuestra Europa se le parece. Esta Schengen y la libre
circulacion de los hombres. Estan los imperios, aunque menos visibles.
Estd el nacionalismo criminal. Y esta el acecho permanente de la ausencia
de sentido, el siniestro submarino de la historia.

En realidad, sélo faltan Monet y Gaziel.

Sigue con salud.

A.
23
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Arcadi Espada | Divagaciones portuguesas |
June 24, 2005 | Filed Under Diarios 2004-2007

24 de junio de 2005

Cascais, hora local: 9.07

Divagaciones portuguesas (1)

Villa Gral da

DURANTE LA PRIMAVERA DE 1953, Gaziel visitdo a Don Juan Borbén en
Villa Giralda. La conversacion duro cerca de una hora, y Gaziel no pudo
explicarla en su Portugal enfora, uno de los libros de su Trilogia Ibérica.
“Seria demasiado largo de explicar”, escribia con su habitual elegancia,
“y squé quieren que les diga?, ya lo explicaré, si viene a cuento, otro
dia”. La censura franquista impidio, seguramente, que viniera a cuento
y afadiera algo mas a este decorado: “Me encontré en el primer piso de
la villa, dentro de un despacho bastante reducido, como una habitacién
intima, ante un hombre joven, alto y fornido, sin pelo en la cara, muy
simpatico y con aquel aire de familia, vivo y despierto, que todos los
espafoles viejos conocemos”.

Desde hace ya tiempo Villa Giralda es propiedad de un ciudadano
aleman. Hace un afo la cdmara municipal le advirtié que no podia tener
la casa, y especialmente, el jardin en semejante estado lamentable. Algo
ha mejorado; pero sélo en la parte mas visible. Cuando uno se adentra
libremente —muchas casas en Portugal estan abiertas—hasta el fondo
del jardin, la cosa cambia. Por el sendero que lleva hasta la piscina -
recoleta y modesta—Ila suciedad y el descuido son visibles. Tronchos
de acelga pisoteados —hubo un huerto—canizales desmochados y

herrumbosas lanzas -mas bien restos de barbacoas. Mejor aspecto

externo tiene la casa, de tres pisos
y planta moderna. El periodista
Gurriaran explica que habia sido
sede de espias alemanes durant
la segunda guerra y quiza en eso
sigue. Anson quiso comprar la casa
o que otros lo hicieran. Pero, por
fortuna, el aleman no quiso. Asi
el eco de los recuerdos fluye libre.
Las maletas de dinero que llegaban
de Espaiia. La actividad del infante
en el casino. Las mujeres y los mil
validos. El exilio faisandé.

Antes de ir a ver a Don Juan,
Gaziel advirtié a su introductor
en la Corte que so6lo hablaria con
él si podia decirle la verdad. No
lo sabemos con precisiéon, pero
imaginamos cudl era esa verdad,
en términos generales: “Franco
nos ha ganado a todos, lasciate
ogni...” Cuando, en los setenta,
uno escuchaba el nombre de
“Villa Giralda” se le alegraba la
cara. Una luminosidad amarilla,
ampulosa y vibrante. Nada que
ver con este chalé burgués donde
se envejecia porque algo habia que
hacer para pasar el tiempo. Escrito
en Cascais, a las 10.59, silencio y

niebla atldntica.

Don Juan Bor bén
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Arcadi Espada |
June 25, 2005 | Filed Under Diarios 2004-2007

25 de junio de 2005
Cascais, a las 10.59

Divagaciones portuguesas (11)

La TriLoGia IBERICA estd basada en un conmovedor delirio: Gaziel
viaja a Portugal como si lo hiciera a una Catalufia independiente. Ve a
los dos paises como gemelos que corrieron muy distinta suerte, a partir
de un cierto y remoto momento: “Entonces el catalan traté de crear el

imposible imperio maritimo que hemos dicho, mediante la efimera

dominacién del Mare Nostrum y persiguiendo no se sabe bien qué la plaza Camoens, que es una de las plazas que mas me gustan del
espejismo por tierras de Oriente. Todo este periodo, que comienza con mundo. Ve como Ortega sube la calle trabajosamente. Hace muchos
Jaume I y se presenta como el triunfo apotedsico de las cuatro barras, no anos que lo conoce. Duda si saludarlo. Pero qué es Ortega sino

fue mas que un interminable y estéril rodeo de Cataluiia por el desierto la vieja, enferma y fracasada Espafa. Aunque algo de razoén

de los suefios hasta topar, al despertarse, con la realidad brutal de la meramente denotativa tenia en verle asi, vacilante y decrépito,
propia decadencia. Los castellanos, mientras tanto, no perdian el tiempo porque el filésofo moriria al cabo de pocos meses. Pero Ortega
e iban haciendo Espafa tal como después ha sido; y los portugueses no es mas que otro harapo de Espana.

tampoco paraban de construir su Lusitania. Cuando Catalufia abri6 los iPobre Gaziel! Amargado por la Cataluiia que no pudo

0jos, ya habia caido. Pero, ;llegé a abrirlos verdaderamente?”. Gaziel, el ser portuguesa. Amargado por la Espafia sol y moscas.
entrafable, viaja por Portugal y todo le recuerda por amargo contraste Alegre solo por la janela verde, el manuelino y el less is more

a Espana. Aqui la gente es fina y educada; los pueblos estan limpios y cisterciense de Alcobaga. La evidencia de que separarse de
cuidados; en los hoteles habita la posibilidad de un suefio refinado y Espana fue el gran negocio portugués. La tortura de pensar
profundo; el dictador es un hombre culto y no un militarote; todo es en lo que podria haber hecho Catalufia con una fortuna
himedo, fértil y verde: al otro lado de la pared, la reseca y amarillenta similar. Me acuerdo de ¢l y de sus notas ensofiadas a cada
Espafa. Una tarde de 1955, en Lisboa, pasea por el Chiado. Cerca de paso que doy por Lisboa y veo sus suefos caidos a pedazos.
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Li sboa

El recuerdo se afina cuando entro en el palacio de la hemeroteca
municipal, y camino por entre los pasillos de una de las mas importantes
de Europa, y veo como los viejos diarios maritimos comparten espacio
con un palomar y las consecuentes, inexorables defecaciones, y el batir
de alas grosero, sucio e infernal de las palomas vociferando sobre el
delicado crujido del pasar pagina de los lectores. {Pobre Gaziel!: nunca
sobresalio por la calidad de sus prondsticos. Espafia, con Cataluia
incluida, podria comprar hoy Portugal. Deberia hacerlo, ha dicho un
lacido politico lusitano. Caminando por la maravilla caida de Lisboa me
entra una furiosa avaricia ibérica, casi trastabillante, y debo remediar
la fiebre con un ungiiento callejero a base de licor de guindas. Llegué
a pensar incluso en la posibilidad de un buen manifiesto anexionista.
Venga guindas.

Lo cierto es que ningun politico espafol de los ultimos veinticinco
afos ha mencionado siquiera la posibilidad iberista. El franquismo
demonizd cualquier discurso de integracion, se sabe y se sufre. Que
entre Portugal y Espafa no haya una integracion factica es un absurdo
de la politica y de la cultura. Y de la economia, por supuesto. jPobre
Gaziel!: se asombraria de saber que el principal obstaculo del iberismo
es que Espafa ha crecido demasiado y es demasiado rica. En términos
comparativos. En los habituales términos comparativos de su desolada

Trilogia. Escrito en Cascais, a las 9.25, salido de boca de infierno.
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Divagaciones portuguesas (I111)

26 de junio de 2005
Cascais, a las 10.59

La TriLoGfa IBERICA DE GAZIEL es literatura melancolica. Es uno
de sus atractivos. Por una lado estd la melancolia que le inspira la
suerte histdrica catalana y su pertenencia, sisplau per forca, a la reseca
Espafia. Su prosa detalla con lirismo y morosidad el sentimiento de
pertenencia a una derrota, y en este punto no creo que tenga rival. Ese

sentimiento no es nada raro entre algunos

Li sboa,
pl aza de Figueira

catalanes, y llega perfectamene dibujado
hasta nuestros dias. Se enmascara entre
borrosas proclamaciones de pertenencia
a una nacién, a un continuum histérico,
a una lengua. Pero en el fondo de las
proclamaciones esta, y solo esta, la
derrota. Tan de nuestro tiempo es
semejante pertenencia que explica incluso
la descripcion legal de Catalufa como
una nacioén. Nunca el sentimiento de lo
manqué se habia encarnado con tanta perfeccion. La incorporacion de
la palabra nacidn al portico de la gloria estatutario detalla con evidencia
insoportable lo que falta; la amputacion fundacional. Es completamente

exotico e ininteligible para mi que haya sujetos capaces de vivir con

semejante carga, y que esa carga se integre con tanta facilidad en la
vida cotidiana. Pero la rareza, jcasi psicomotriz!, de ese modo de vida
tiene un doble fondo que contribuye a explicar su obstinacién. El
hombre manqué tiene siempre adonde ir. Después de los fracasos, las
humillaciones y las desdichas cotidianas, a la hora del recogimiento y
el duermevela, siempre espera una almita incontaminada y secreta que
justifica las humillaciones, que balsamiza la experiencia y, sobre todo,
que es capaz de explicar de modo omnicomprensivo la fatalidad publica
e incluso la privada. La imprescindible cosmovisién del fracaso. Ese
regazo siempre a punto, fresco y callado, explica, incluso, el punto de
superioridad con que el se comporta en las horas corrientes. Es simple.
Tiene adonde ir. Lo he visto también en los catdlicos.

Pero en la Trilogia hay otra melancolia. Gaziel la describe
explicitamente en alguin momento. Es un hombre ya mayor cuando
emprende estos ultimos viajes. De hecho morira sin llegar a escribir el
libro sobre Roma. Ante la belleza y la emotividad de tantos instantes
portugueses, en el Bussaco, en Sintra, en las librerias de la Baixa, suele

afadir que se trata de la dltima vez. Y que no volverd. Es un rasgo de

Cascai s
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las experiencias tardias. Llevan incorporado el recuerdo. Hasta
un determinado momento, la vida discurre sin saber que la estan
filmando. Veinte afos después se evoca aquel instante en la playa
de Tamariz. Pasaban unos negros formidables colgados de sus
vasos largos y alguien trajo de pronto una musica para que bailasen
sin interrumpir el paso. Y estaba también el viento del Norte y el
océano saltando para verlos. Nadie juzga la inesperada belleza.

Nadie dice: “Te acordaras” Es demasiado pronto. Con los afos

Sintra

vuelve la playa, e incluso el vibrante olor a carbon de sardinas.
Por el contrario los viejos viven sabiendo que estos momentos no
tendran su doble, su torna especular. En el mismo minuto que estan
viviendo incrustan el espejo. No lo veré mas, eso dicen. Eso dice el
viejo Gaziel arrastrando los pies de la letra. Escrito, a las 10.59, en

Cascais, pareddn y después.
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