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odo lo que Orwell escribió sobre la verdad, la lengua o el nacionalismo 

me parece pertinente y útil. No se trata de asuntos irrelevantes. Su vida, 

aunque corta, tiene el excipiente justo de ironía y heroísmo. Le interesaron 

la literatura y la política de un modo parejo, vinculado. Escribió de una 

manera clara y elegante, y nunca pensó que la escritura política fuese un 

asunto desligado de la estética. En cualquiera de sus párrafos se advierte 

la presencia de un hombre que escribe: y no de un phraseur. Por si todo 

esto fuera poco supo elegir perfectamente su pseudónimo: Orwell es 

misterioso y único, y tan necesario para librarse del anodino Blair como 

Gaziel para hacerlo del Calvet semejante.

Luego hay un puñado de cosas concretas. Por ejemplo, su actitud 

ante la guerra civil española, plasmada en Homenaje a Cataluña, quizá 

el mejor reportaje que se haya escrito. Del evangelista Juan a Antonio 

Gramsci han sido muchas las declamaciones sobre la imprescindible 

equivalencia entre la verdad y la libertad. Orwell las puso en acto, con 

su implacable denuncia en el mismo lugar de los hechos: un crimen de 

izquierdas  es un crimen. Aún resuena el eco y aún sigue alentándonos. 

Es probable que Paul Johnson tuviera razón cuando escribió que la 

guerra civil española era la epopeya contemporánea sobre la que se 

habían escrito más mentiras. Pero se le olvidó añadir que entre las pocas 

verdades que no murieron estaba la de su compatriota Georges Orwell.

Otra de las grandes cosas concretas está presente en este volumen. 

Por vez primera se recoge en un libro español[1] un ensayo 

fundamental de la cultura de nuestro tiempo: La política 

y la lengua inglesa. El ensayo no sólo formaliza la noción 

moderna del eufemismo sino que describe el periodismo 

y la política como sistemas eufemísticos. Si un eufemismo 

detectado (pacifi cación o rectifi cación de fronteras) 

es, automáticamente, un eufemismo desactivado se 

comprenderá la importancia de la crítica orwelliana de la 

política y los medios. Sería, por supuesto, de un optimismo 

más que cándido, patético, atribuir al general desconocimiento en 

España de este texto canónico el aspecto general que presentan la 

política y el periodismo en sus relaciones con la verdad: por desgracia 

no está verifi cada semejante infl uencia de las letras sobre las armas. Sin 

embargo, la evidencia de que sea un texto ampliamente citado en todo 

Y EL SENTIDO ESCOGIÓ
LA PALABRA

Arcadi Espada | George Orwell

T Del evangelista Juan 
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la imprescindible 
equivalencia entre 
la verdad y la libertad

Georges Orwell en Marruecos
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el mundo, saqueado por columnistas de toda época y condición; y el 

hecho de que tras haberse traducido a las principales lenguas haya visto 

la luz en español muchos años después de haber nacido, sí metaforiza 

una cierta orientación de la cultura española, perceptible por 

lo demás en muchos otros ejemplos posibles. 

Por si fuera poca desidia cabe reseñar que el ensayo 

incluye alguna referencia explícita a nuestra circunstancia. 

Dice Orwell: “Lo que ante todo se necesita es que el sentido 

escoja a la palabra.” En España, y especialmente en la política 

española, es la palabra —la palabra nación, por ejemplo—, 

la que escoge el sentido”. Y otras muchas. Algunas están en 

este párrafo del propio Orwell: “La palabra fascismo ahora no 

tiene signifi cado propio, salvo en la medida en que signifi ca 

‘algo que no es deseable’. Las palabras democracia, socialismo, 

libertad, patriótico, realista, justicia, tienen todas ellas varios 

sentidos diferentes e irreconciliables entre sí”. Por supuesto 

que semejante perversión puede detectarse todavía en muchos 

países. Y también en Gran Bretaña. Pero mi experiencia de 

lector de periódicos me dice que de ningún modo eso sucede con la 

misma frecuencia y la misma intensidad que en España.

Es razonable la crítica que este ensayo ha recibido[2] por 

adherirse a un cierto determinismo lingüístico, según el cual la 

calidad de las ideas se ve afectada por el lenguaje que emplean 

los hablantes. “La lengua inglesa”, escribe Orwell, se torna fea e 

inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la estupidez, 

pero el desaliño de nuestro lenguaje nos facilita caer en esos 

pensamientos estúpidos”. Orwell vacila frecuentemente entre la 

razón y la metafísica lingüísticas. No sólo en este ensayo, sino 

también, por ejemplo, en su crucial 1984. Pero la objeción, justa 

insisto, tiene poca importancia práctica, porque lo que prevalece 

en su análisis es el estado moral que describen unos determinados 

usos lingüísticos: Esto: “El gran enemigo de una lengua clara es la 

falta de sinceridad. Cuando se abre una brecha entre los objetivos 

reales que uno tenga y los objetivos que proclama, uno acude 

instintivamente, por así decir, a las palabras  largas[3] y a las 

expresiones más fatigadas, como una sepia que escupe un chorro 

de tinta”. Desde luego. Es una certera analogía. También, aunque 

se trate de sepias, por la evidencia de que el cerebro decide cuánta 

tinta hay que verter, pero la tinta nada decide sobre cuánto cerebro 

tiene el calamar. Calamares, pensamiento y lenguaje.

Dice Orwell: “Lo que 
ante todo 

se necesita 
es que el sentido 

escoja a la palabra.
”En España, y 

especialmente en 
la política española, 

es la palabra 
—la palabra nación, 

por ejemplo —, 
la que escoge 

el sentido

1984
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La última de las grandes cosas concretas 

alude al intelectual, esa palabra que da tanta risa 

en España, y especialmente en sus provincias. 

A mi juicio, Orwell es un modelo de conducta 

intelectual. Caen las bombas alemanas sobre 

Londres y él las anota escrupulosamente. Quiero 

decir que da la cara ante los sentimientos absolutos, 

el miedo o el odio, y no acude a escapatorias más 

o menos estetizantes. Puede observarse en su Diario 

de guerra, recogido por completo en esta edición. 

Aunque, al mismo tiempo, es un hombre que 

anota, el 22 de enero de 1941: “En el Daily 

Express ya se ha utilizado blitz como 

verbo”. En efecto hay que ocuparse de las bombas y de los verbos: en 

eso consiste la tarea. Su mérito mayor, en este sentido, es la sutura de 

la creación y el descubrimiento, esas funciones que respectivamente 

se reservan a los artistas y a los científi cos (o a los lampistas y a los 

policías). En la abrumadora mayoría de sus textos destaca la pasión del 

descubrimiento: pero era un hombre convencido de que la estética es 

una de las herramientas de la búsqueda.

La obra de Orwell traza un rastro verídico del siglo veinte. Del 

colonialismo al comunismo y de la guerra al Estado del bienestar, 

vivió con intensidad el que algunos historiadores consideran un 

siglo especialmente contradictorio de la actividad humana. Creo 

que sus lecciones, algunas realmente visionarias, nos ayudarán 

durante mucho tiempo. Es una gran noticia que gran parte de su 

literatura no ficcional aparezca ahora reunida y traducida con 

limpieza al castellano. Porque es en esa literatura donde se puede 

apreciar especialmente uno de los rasgos del clásico. La voz. Orwell 

se oye. Íntimo siempre, hasta en la arenga.

Arcadi Espada, septiembre de 2006

[1] Hay un traducción anterior de la revista colombiana El Malpensante, reproducida 

por Letras Libres en junio de 2004 [2] Singularmente, Steven Pinker en El instinto del 

lenguaje, pp. 57 y ss, Alianza Editorial, 1995 [3] Un discípulo aventajado de esta idea 

orwelliana es Aurelio Arteta, que escribió hace años un artículo inolvidable, titulado 

“La moda del archisílabo” , El País, 21-9-1995. 

Prólogo a Matar a un elefante y otros escritos, Georges Orwell, Turner 2006.
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EL PERIODISTA 

Arcadi Espada | Gaziel

 Querido J:

Como sabes, e incluso maldices, tengo en mi biblioteca los cuatro 

volúmenes de crónicas que Gaziel escribió sobre la Gran Guerra, e 

incluso tengo su remate, el quinto, aquella delicia sobre la Conferencia 

de Génova que puso fin a la guerra y principio a la siguiente, titulado 

El ensueño de Europa. Los libros están muy viejos y se comportan 

como un milhojas de hojaldre. Pero de cuando en cuando vuelvo 

a ellos. Esta semana, por ejemplo, ya que nadie conmemoraba en 

España el 90 aniversario del fin de aquella guerra atroz. Respecto del 

conjunto de las crónicas disponemos de una novedad extraordinaria, 

que no sé si conocerás. Como sabes, las que se recogen en los libros 

acaban a finales de 1916, con El año de Verdún. Pero la frustración 

ya puede remediarse desde que el diario La Vanguardia ha abierto 

digitalmente su inmensa hemeroteca, que es una de las mejores del 

periodismo universal y donde paso horas absorto y enardecido como 

un niño en un parque de atracciones.

Allí, a un fácil y limpio clic, está la totalidad del trabajo de Gaziel, 

tal como se publicó y hasta el fi nal de la guerra. Leyéndole en su propio 

periódico, al que sirvió y quiso con obsesiva tenacidad y que convirtió 

en el primer periódico moderno de España, no dejaba de pensar en la 

extravagante anécdota de que su nombre no pudiese imprimirse en el 

periódico durante muchos años, por causa de las disputas y traiciones de 

la guerra civil que lo enfrentaron con su editor, Carlos Godó, y a las que 

daría publicidad y venganza en la célebre Historia de La Vanguardia. Hay 

un interesante ejercicio a hacer aprovechando las funcionalidades casi 

mágicas de la timeline, ese cardiograma digital que registra la aparición 

de un nombre en el tiempo.

QUE NACIÓ Y MURIÓ CON 

LA GRAN GUERRA

©Santiago Sequeiros

Mujeres fabricando obuses, Francia, 1917
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Pon Gaziel entre 1887 y el día de hoy. Verás erguirse crecientes y 

orgullosas barras a partir de 1914 y hasta 1938. Y las verás despuntar 

de nuevo a partir de 1981. En medio un valle largo y desértico. Y entre 

1938 y 1962 una sima abisal y muda. ¡24 años sin que el nombre de 

Gaziel apareciese en las informaciones del periódico! Es simbólico que 

el honor de rescatarlo, el 19 de julio de 1962, le correspondiera a un 

redactor anónimo que en una anodina reseña musical daba cuenta de 

los asistentes a un acto sardanista en Sant Feliu de Guíxols, la tierra 

natal del escritor. Tal vez el hecho alentase al crítico Juan Ramón 

Masoliver, que el 17 de abril de 1963 nombró de nuevo al prohibido 

en una columna literaria.Ya que estás en la hemeroteca no te vayas sin 

echarle un vistazo al artículo publicado el 10 de noviembre de 1918, 

un día antes del armisticio, aunque fechado en octubre. Gaziel narra su 

paseo de alta noche por un París en tinieblas, donde sólo cabe palpar 

Trinchera británica en la Somme, Francia, julio de 1916

Soldados franceses del 87e   Regimiento en Verdún, Francia en 1916



16

Gaziel advierte que ese París (¡ciudad de la luz!) es ininteligible. 

Pero la oscuridad que lo embebe rebasa la circunstancia de la capital de 

Francia. El paseo negro es una metáfora exacta de la Gran Guerra. Para 

comprenderlo hay que acudir a unas palabras encontradas en otro de 

los grandes libros sobre la tragedia, el escrito por Paul Fussell, La Gran 

Guerra y la memoria moderna. Allí está el párrafo memorable de John 

Keegan, un especialista en historia militar. Es largo, pero menos que una 

enciclopedia e igualmente nutritivo.

«La Primera Guerra Mundial es un misterio. Sus orígenes son 

misteriosos. Lo es también su desarrollo. ¿Por qué un continente 

próspero, en la cumbre del éxito como fuente y agente de poder y 

los muros y seguir caminando como entre la muerte. Es un artículo 

soberbio, inquietante, apenas iluminado por los pequeños refl ectores 

de bolsillo que llevan algunos caminantes prevenidos y cuya luz 

repentina se lanzan recíprocamente a los ojos al cruzarse, como la 

exigencia crucial de un santo y seña. Escribe Gaziel sobre aquel París: 

«Tierra y cielo son una sola oscuridad tenebrosa. Pero nuestro instinto 

nos guía seguramente, como por entre las encrucijadas de un laberinto 

de sueño. El silencio es tan profundo que oimos a intervalos el rumor 

subterráneo del metropolitano, rodando como un trueno apagado, o 

el silbido de un remolcador del Sena, diluido en la noche, como un 

grito lejano de alerta.»

17

París, el Sena

París, estación de Orsay
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riquezas globales y en uno de sus mejores momentos intelectuales y 

culturales, quiso arriesgar todo lo que había conseguido para sí mismo 

y todo lo que había ofrecido al mundo en la lotería de un confl icto 

intestino, sanguinario y local? ¿Por qué cuando la esperanza de llevar 

el confl icto a una conclusión rápida y decisiva fue frustrada en todas 

partes a los pocos meses del estallido, las partes combatientes decidieron 

seguir con sus esfuerzos militares, movilizar para la guerra total y 

entregar a la totalidad de su juventud masculina a una carnicería mutua 

y esencialmente sin sentido?»

La prosa de Gaziel está tocada de una muy extraña melancolía, que 

es la clave decisiva de su encanto. Tenía veintisiete años cuando llegó a 

París para escribir su tesis doctoral. Se instaló en una pensión, donde 

ofi ciaba Madame Durieux, y allí le sorprendió el inesperado clarín de 

la guerra. Pronto empezó a enviar a La Vanguardia las primeras notas 

del que acabaría siendo su Diario de un estudiante en París. Si no hay 

error la primera fue el 10 de septiembre de 1914: «¿Qué haremos hoy 

en París? Todos los domingos salíamos al campo, hacia los bosques 

centenarios de Montmorency, donde lloraba sus desdichas J.J. Rousseau, 

o hacia las alturas frondosas de Bellevue y Meudon que encierran el 

estudio luminoso y tranquilo del escultor Rodin. Pero a la caída de la 

tarde, sobre las brumas cenicientas del río, regresábamos siempre a la 

vieja ciudad, y hoy sólo parten de París los que ya no saben cuando 

volverán a verlo.» Durante toda su vida trataría de atrapar, sin mayor 

éxito, este domingo robado. El estallido acabó con su vocación fi losófi ca 

y lo arrastró hacia el periodismo. Así se lo explicaba, al menos. Como 

para cualquier otro ciudadano de su época la Gran Guerra sólo sería el 

primer escalón de sangre. Luego atravesaría la Guerra Civil española y 

la Segunda Guerra mundial. Pero él supo siempre que la destrucción del 

mundo se había producido, para decirlo en términos escolares, con los 

asesinatos del archiduque y su esposa en Sarajevo. La melancolía, cuyo 

fondo acaso ni él mismo supo explicarse, está contenida en el párrafo 

del historiador Keegan. ¿Por qué un continente en la cumbre…? Voluntarios ingleses en agosto de 1914

Parisinos 
movilizados delante  

de la Estación del Este, 
el 2 de agosto de 1914



Soldados ingleses víctimas de gases lacrimógenos durante 
la batalla de Estaires en abril de 1918

Yo mismo la he sentido muchas 

veces atravesando los campos 

de Francia y llegando al pie del 

sempiterno monumento que en 

los lugares más remotos recuerda 

la destrucción de aquella juventud. 

Casi un millón y medio de muertos: 

el 10 por ciento de la población 

masculina y activa de Francia. 

Ningún otro país sufrió más. Y la 

mejor manera de medirlo son las 

víctimas de la siguiente matanza, 

la de la Segunda Guerra, que no 

superaron los seiscientos mil 

franceses. En cualquiera de las 

aldeas de la campiña, descifrando 

los nombres y las fechas grabadas 

en la piedra y rodeado por el 

paraje que antes de la destrucción 

y el saqueo del 14 era un inmenso 

Giverny, pletórico de nymphéas, 

es inexorable preguntarse por 

aquella guerra que iba fabricando 

su sentido al ritmo del derrumbe de 

los cuerpos gaseados.

20



El hondo, el melancólico, el manqué Gaziel, identifi caba el mundo 

anterior a Sarajevo con la facilidad de atravesar países, ¡e incluso 

patrias!, sin que nadie pidiera cuentas de los orígenes o los deseos. 

Una Europa sin visados muy distinta a la que sancionaría el Tratado 

de Versalles. Nuestra Europa se le parece. Está Schengen y la libre 

circulación de los hombres. Están los imperios, aunque menos visibles. 

Está el nacionalismo criminal. Y está el acecho permanente de la ausencia 

de sentido, el siniestro submarino de la historia.

En realidad, sólo faltan Monet y Gaziel.

Sigue con salud.

A.

23

Giverny
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24 de junio de 2005

Cascais, hora local: 9.07

Durante la primavera de 1953, Gaziel visitó a Don Juan Borbón en 

Villa Giralda. La conversación duró cerca de una hora, y Gaziel no pudo 

explicarla en su Portugal enfora, uno de los libros de su Trilogía Ibérica. 

“Sería demasiado largo de explicar”, escribía con su habitual elegancia, 

“y ¿qué quieren que les diga?, ya lo explicaré, si viene a cuento, otro 

día”. La censura franquista impidió, seguramente, que viniera a cuento 

y añadiera algo más a este decorado: “Me encontré en el primer piso de 

la villa, dentro de un despacho bastante reducido, como una habitación 

íntima, ante un hombre joven, alto y fornido, sin pelo en la cara, muy 

simpático y con aquel aire de familia, vivo y despierto, que todos los 

españoles viejos conocemos”.

Desde hace ya tiempo Villa Giralda es propiedad de un ciudadano 

alemán. Hace un año la cámara municipal le advirtió que no podía tener 

la casa, y especialmente, el jardín en semejante estado lamentable. Algo 

ha mejorado; pero sólo en la parte más visible. Cuando uno se adentra 

libremente –muchas casas en Portugal están abiertas—hasta el fondo 

del jardín, la cosa cambia. Por el sendero que lleva hasta la piscina –

recoleta y modesta—la suciedad y el descuido son visibles. Tronchos 

de acelga pisoteados –hubo un huerto—cañizales desmochados y 

herrumbosas lanzas –más bien restos de barbacoas. Mejor aspecto 

externo tiene la casa, de tres pisos 

y planta moderna. El periodista 

Gurriarán explica que había sido 

sede de espías alemanes durant 

la segunda guerra y quizá en eso 

sigue. Anson quiso comprar la casa 

o que otros lo hicieran. Pero, por 

fortuna, el alemán no quiso. Así 

el eco de los recuerdos fl uye libre. 

Las maletas de dinero que llegaban 

de España. La actividad del infante 

en el casino. Las mujeres y los mil 

validos. El exilio faisandé.

Antes de ir a ver a Don Juan, 

Gaziel advirtió a su introductor 

en la Corte que sólo hablaría con 

él si podía decirle la verdad. No 

lo sabemos con precisión, pero 

imaginamos cuál era esa verdad, 

en términos generales: “Franco 

nos ha ganado a todos, lasciate 

ogni…” Cuando, en los setenta, 

uno escuchaba el nombre de 

“Villa Giralda” se le alegraba la 

cara. Una luminosidad amarilla, 

ampulosa y vibrante. Nada que 

ver con este chalé burgués donde 

se envejecía porque algo había que 

hacer para pasar el tiempo. Escrito 

en Cascais, a las 10.59, silencio y 

niebla atlántica. Don Juan Borbón

Villa Giralda

Divagaciones portuguesas (I)



la plaza Camoens, que es una de las plazas que más me gustan del 

mundo. Ve cómo Ortega sube la calle trabajosamente. Hace muchos 

años que lo conoce. Duda si saludarlo. Pero qué es Ortega sino 

la vieja, enferma y fracasada España. Aunque algo de razón 

meramente denotativa tenía en verle así, vacilante y decrépito, 

porque el filósofo moriría al cabo de pocos meses. Pero Ortega 

no es más que otro harapo de España.

¡Pobre Gaziel! Amargado por la Cataluña que no pudo 

ser portuguesa. Amargado por la España sol y moscas. 

Alegre sólo por la janela verde, el manuelino y el less is more 

cisterciense de Alcobaça. La evidencia de que separarse de 

España fue el gran negocio portugués. La tortura de pensar 

en lo que podría haber hecho Cataluña con una fortuna 

similar. Me acuerdo de él y de sus notas ensoñadas a cada 

paso que doy por Lisboa y veo sus sueños caídos a pedazos. 
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Divagaciones portuguesas (II)

25 de junio de 2005

Cascais, a las 10.59

La Trilogía Ibérica está basada en un conmovedor delirio: Gaziel 

viaja a Portugal como si lo hiciera a una Cataluña independiente. Ve a 

los dos países como gemelos que corrieron muy distinta suerte, a partir 

de un cierto y remoto momento: “Entonces el catalán trató de crear el 

imposible imperio marítimo que hemos dicho, mediante la efímera 

dominación del Mare Nostrum y persiguiendo no se sabe bien qué 

espejismo por tierras de Oriente. Todo este período, que comienza con 

Jaume I y se presenta como el triunfo apoteósico de las cuatro barras, no 

fue más que un interminable y estéril rodeo de Cataluña por el desierto 

de los sueños hasta topar, al despertarse, con la realidad brutal de la 

propia decadencia. Los castellanos, mientras tanto, no perdían el tiempo 

e iban haciendo España tal como después ha sido; y los portugueses 

tampoco paraban de construir su Lusitania. Cuando Cataluña abrió los 

ojos, ya había caído. Pero, ¿llegó a abrirlos verdaderamente?”. Gaziel, el 

entrañable, viaja por Portugal y todo le recuerda por amargo contraste 

a España. Aquí la gente es fi na y educada; los pueblos están limpios y 

cuidados; en los hoteles habita la posibilidad de un sueño refi nado y 

profundo; el dictador es un hombre culto y no un militarote; todo es 

húmedo, fértil y verde: al otro lado de la pared, la reseca y amarillenta 

España. Una tarde de 1955, en Lisboa, pasea por el Chiado. Cerca de 
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El recuerdo se afi na cuando entro en el palacio de la hemeroteca 

municipal, y camino por entre los pasillos de una de las más importantes 

de Europa, y veo como los viejos diarios marítimos comparten espacio 

con un palomar y las consecuentes, inexorables defecaciones, y el batir 

de alas grosero, sucio e infernal de las palomas vociferando sobre el 

delicado crujido del pasar página de los lectores. ¡Pobre Gaziel!: nunca 

sobresalió por la calidad de sus pronósticos. España, con Cataluña 

incluida, podría comprar hoy Portugal. Debería hacerlo, ha dicho un 

lúcido político lusitano. Caminando por la maravilla caída de Lisboa me 

entra una furiosa avaricia ibérica, casi trastabillante, y debo remediar 

la fi ebre con un ungüento callejero a base de licor de guindas. Llegué 

a pensar incluso en la posibilidad de un buen manifi esto anexionista. 

Venga guindas.

Lo cierto es que ningún político español de los últimos veinticinco 

años ha mencionado siquiera la posibilidad iberista. El franquismo 

demonizó cualquier discurso de integración, se sabe y se sufre. Que 

entre Portugal y España no haya una integración fáctica es un absurdo 

de la política y de la cultura. Y de la economía, por supuesto. ¡Pobre 

Gaziel!: se asombraría de saber que el principal obstáculo del iberismo 

es que España ha crecido demasiado y es demasiado rica. En términos 

comparativos. En los habituales términos comparativos de su desolada 

Trilogía. Escrito en Cascais, a las 9.25, salido de boca de infi erno.

Lisboa
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Cascais, a las 10.59

La Trilogía Ibérica de Gaziel es literatura melancólica. Es uno 

de sus atractivos. Por una lado está la melancolía que le inspira la 

suerte histórica catalana y su pertenencia, sisplau per força, a la reseca 

España. Su prosa detalla con lirismo y morosidad el sentimiento de 

pertenencia a una derrota, y en este punto no creo que tenga rival. Ese 

sentimiento no es nada raro entre algunos 

catalanes, y llega perfectamene dibujado 

hasta nuestros días. Se enmascara entre 

borrosas proclamaciones de pertenencia 

a una nación, a un continuum histórico, 

a una lengua. Pero en el fondo de las 

proclamaciones está, y sólo está, la 

derrota. Tan de nuestro tiempo es 

semejante pertenencia que explica incluso 

la descripción legal de Cataluña como 

una nación. Nunca el sentimiento de lo 

manqué se había encarnado con tanta perfección. La incorporación de 

la palabra nación al pórtico de la gloria estatutario detalla con evidencia 

insoportable lo que falta; la amputación fundacional. Es completamente 

exótico e ininteligible para mí que haya sujetos capaces de vivir con 

semejante carga, y que esa carga se integre con tanta facilidad en la 

vida cotidiana. Pero la rareza, ¡casi psicomotriz!, de ese modo de vida 

tiene un doble fondo que contribuye a explicar su obstinación. El 

hombre manqué tiene siempre adonde ir. Después de los fracasos, las 

humillaciones y las desdichas cotidianas, a la hora del recogimiento y 

el duermevela, siempre espera una almita incontaminada y secreta que 

justifi ca las humillaciones, que balsamiza la experiencia y, sobre todo, 

que es capaz de explicar de modo omnicomprensivo la fatalidad pública 

e incluso la privada. La imprescindible cosmovisión del fracaso. Ese 

regazo siempre a punto, fresco y callado, explica, incluso, el punto de 

superioridad con que el se comporta en las horas corrientes. Es simple. 

Tiene adonde ir. Lo he visto también en los católicos.

Pero en la Trilogía hay otra melancolía. Gaziel la describe 

explícitamente en algún momento. Es un hombre ya mayor cuando 

emprende estos últimos viajes. De hecho morirá sin llegar a escribir el 

libro sobre Roma. Ante la belleza y la emotividad de tantos instantes 

portugueses, en el Bussaco, en Sintra, en las librerías de la Baixa, suele 

añadir que se trata de la última vez. Y que no volverá. Es un rasgo de 

Cascais

Lisboa,
plaza de Figueira
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las experiencias tardías. Llevan incorporado el recuerdo. Hasta 

un determinado momento, la vida discurre sin saber que la están 

filmando. Veinte años después se evoca aquel instante en la playa 

de Tamariz. Pasaban unos negros formidables colgados de sus 

vasos largos y alguien trajo de pronto una música para que bailasen 

sin interrumpir el paso. Y estaba también el viento del Norte y el 

océano saltando para verlos. Nadie juzga la inesperada belleza. 

Nadie dice: “Te acordarás”. Es demasiado pronto. Con los años 

vuelve la playa, e incluso el vibrante olor a carbón de sardinas. 

Por el contrario los viejos viven sabiendo que estos momentos no 

tendrán su doble, su torna especular. En el mismo minuto que están 

viviendo incrustan el espejo. No lo veré más, eso dicen. Eso dice el 

viejo Gaziel arrastrando los pies de la letra. Escrito, a las 10.59, en 

Cascais, paredón y después.

Sintra




